¡Ajá!… La HB… La negra que da sabor. La mejor cerveza panameña. La menos apreciada y comprendida. La de la receta de los plátanos en tentación. El mejor acompañamiento para las croquetas de bacalao, el ceviche de pulpo o un picantito rondón con patacones.

Después de la Balboa (creada en 1910 por la recién fundada Panamá Brewing and Refrigeration Company Ltd.), era la segunda cerveza nacional en antigüedad, hasta que dejó de producirse un día en que nadie se dio cuenta a principios de este siglo de tantos retrocesos o de la reinvención de este país que aún no podemos ver. Tal vez (eso no lo sabemos), una versión mejorada de la negra cerveza Tropical, bandera de la fábrica de cerveza del mismo nombre fundada en Panamá en 1914.

Cerveza tipo Münchener con un “twist”: tenía sabor añadido. Era negra y amarga pero con caramelo. Pienso que de melaza. Sabor a Panamá, como ese ron que hacen en Azuero. Tal vez eso le daba esa cualidad tan especial. Y definitivamente era lo que la hacía ideal sobre el plátano maduro antes del ingreso a la olla donde se evaporaba dejando un sabor dulce y un bonito color.

No recuerdo cuándo la tomé por última vez, pero sé que fue empezando el siglo XXI. Quiero creer que fue en una playa del Pacífico acompañando un pargo frito con patacones y bastante salsa de ají chombo. Tal vez fue un domingo en casa sin otra excusa que el calor. O quizás fue una noche en que no sabía con qué bajarme unos pixbaes recién cocinados en sal y descubrí que iban bien con esa negrita.

La cerveza HB me sabe a esa parte pícara de la ciudad que es Panamá: a boite en Río Abajo o ranchitos espelucaos en la Transísmica. Sabe a puesto de comida caribeña en la costa arriba de Colón. O a esos puertos de deliciosa pesca en el Mar del Sur: en Pedasí, Mariabé, Mariato, Gorgona, Farallón, Montijo, Rompío o Las Lajas.

Los que me conocen saben que siempre la pido. Ya sé que no me la traerán. Pero la mantengo viva. Ojalá los hijos de alemanes, hijos de colombianos o hijos de belga que ahora poseen la Cervecería Nacional nos la traigan de vuelta y nos dejen disfrutar una vez más de esa negra que sabe como ninguna al Panamá multicultural, al verdadero país.

El poeta es el chamán de la palabra. Es el intermediario entre el mundo espiritual, el mundo del pasado, el mundo imaginado repleto de símbolos insólitos y este: el del presente, el real, el que nos parece tan anodino, prólogo insulso de un futuro que la mayoría no percibe al alcance de la mente, de las manos, de las cosas que podemos hacer, construir, modelar a nuestro antojo. El poeta lo dice. El poeta lo advierte. El poeta lo señala. El poeta guía pero no obliga.

El verdadero poeta es el viejo narrador. El que hemos olvidado entre novelas y bestsellers. Ese ser que antiguamente en la caverna tenuemente iluminada convertía las sombras de terror en imágenes fantásticas: un futuro imaginado, batallas pasadas ganadas con sudor de sangre, seres portentosos conquistados con ingenio. Es el poeta el que nos cuenta de la grandeza y nos señala el peligro. Es el que al nombrar en larga letanía a los antepasados, reviviendo sus hazañas, los une a la tribu que de otra forma se disgregaría en la nada.

El poeta es el único que impune puede escupirle al viento. El único que puede conversar con las estrellas. El único que puede alterar la realidad usando solo símbolos y gestos de los que parte el futuro en la mente de los que lo escuchan. El poeta es el único que puede conducir a los ejércitos narrando su destino imaginario sin salir de su matriz.

El poeta transmuta la palabra en sueños. Y de los sueños surgen los hechos. Pero eso es lo que le toca hacer a los otros.

Meditaciones en torno a un ensayo de Gorka Lasa, chamán de la palabra.

Un largo brazo metálico
penetra la tierra yerma.
Rostros azules con máscara
cantan dolientes su gospel.
Luna roja, un sol extraño,
viento ácido que abrasa.

Un niño triste despierta,
de un raro sueño en la arena.

Volar cometas. Solía hacerlo de niño con mi abuelo que armaba coroneles, estrellas y cajones de virutas de pajonal, papel maché y engrudo de yuca. Livianos, los coroneles requerían pesados rabos de cinta de máquina de escribir para ubicarse en el cielo de la tarde. Grandes y solemnes, los cajones se elevaban firmes: sin necesidad de cola u otro aditamento, se sostenían en el viento como tú y yo lo haríamos desnudos en la tierra. Divertidas, las estrellas llevaban colgados runrunes entre sus puntas, que sonaban juguetones con el viento tenaz que los estimulaba desordenadamente.

Era divertido todo: confeccionarlas, viajando repetidas veces al mercado o la avenida “B” en busca de materiales; la lucha por conseguir el favor del viento, contra el que usualmente se corría cargando la cometa para entregársela al ganar en un gesto sutil; la manipulación del hilo que nunca era suficiente y siempre se enredaba. Al final, el tiempo que era el que obligaba a bajar la cometa o la fuerza del viento del norte que nos la arrebataba para siempre, llevándose en brazos nuestro pequeño artilugio de color y de papel.

Tardes de cometa, tardes de verano, pero el verdadero, el del campo, el que ya no es ni será jamás en estos tiempos de clima adulterado. Gocé mucho haciendo con mis manos esos poemas de color, de viento, hoy de un recuerdo que se va despacio con la brisa del tiempo.

Sombras y palabras
que copulan en la noche,
engendrando versos de raíz elemental:
es la poesía,
omnipotente,
diosa preciosa y macabra
que nos brota por la boca
y se devuelve iracunda
a devorarnos sin asco.